03 · 程序化视频
画面里没有任何生成的像素。画面就是代码：HyperFrames 里一条暂停的 GSAP 时间线，每个元素的位置与时间都来自一份实测文件，逐帧渲染，再从交付的 MP4 里读回来。
例子 A · Apple · Intention · 中英双语版
Apple 这部 91 秒的短片，就是动起来的文字排版。Coco 的版本保持英文画面和音频原封不动，把简体中文作为一行安静的伴随文字加入进去，它是原有编排的一部分，而不是叠在上面的字幕。要求：忠实的双语本地化；检验标准：中文读者应当觉得这一行是与原片一起创作出来的。
英文母版（1920×1080，画面与音频原封不动）决定动效、特效、方向和时间。Apple 官方的中文版（848×480，仅作为时间与措辞的参照，绝不作为交付素材）决定确切措辞和断句。早先一轮曾让中文文件同时决定两者，结果压平了四个功能性特效；这条规则已被纠正并记录下来，使它不会再漂回去。
BRIEF.md · OFFICIAL-CHINESE-REVIEW.md "Authority correction" · source: Apple - Intention 1080p.mp4 · reference: Designed by Apple in California - Original Chinese.MP4
英文母版按 24000/1001 帧/秒解码，对每个逐步出现的字，从首次可见的对比度量到完全亮起。结果是一份含 29 行的提示点图，每行附有大致的原片时间窗和对应的双语处理方式，从“如果 紧随 If，从首次可见到完全亮起”到“Apple 标语保持英文，与官方中文版一致”。
LOCALIZATION.md (cue map) · index.motion.json · snapshots/ (78 sampled frames)
中文被分成有意义的单元，每个单元与它的英文对应部分同时开始、同时完全不透明，即使中文语法会调换句子顺序。在“perfect”那个问句里，做到好？ 紧随“perfect”，哪一件事 紧随“anything”。在忙碌那一句里，三个短语单元恰好分别覆盖“is busy”“making”和“everything”。
MOTION-MAP.md "Semantic Pairing Revision" · motion references: discrete-text-sequence, scale-swap-transition (flat-opacity variation)
英文那一行做了什么，中文就做同样的事：丰富｜等于选择。 在顺时针圆弧之前，沿中间的关节弯折的铰链；设计东西需要 上低幅度的水面漂浮；焦点 清晰、“focus”模糊、随后两者同时清晰的交替模糊；围绕固定的 主旨 画出的基线测量线；便利那一行里向内的圆点塌缩；这需要时间······ 中间六个圆点一个接一个地出现；由英文母版自带的圆圈揭开的最后两行。凡没有英文对应物的，一概不加：没有方框，没有阴影，没有光晕，没有渐变。
MOTION-MAP.md "Removed-effect audit" · frame.md "Do Not"
PingFang SC Regular，28 像素（当有移动的圆圈或紧凑形状造成拥挤时用 24 像素），行高 1.2，字距 0，使用自然的简体中文标点，放在对应英文短语正下方 24 像素处。颜色取自影片本身——墨色与纸色——所以画面里不会出现任何凭空发明的东西。
frame.md · ink #1C181B · paper #D0CCCF · english_to_chinese 24 px (12 px compact)
所有关乎渲染的动效，都在一条暂停的 GSAP 时间线里，只用确定性的数值，所以每一帧渲染两次结果都一样。感觉？ 的粒子崩散用的是同样的字形，画在一块确定性的画布上。唯一加进 Apple 影片里的，是版本署名；结尾的“Designed by Apple in California”落版保持英文，与 Apple 自己的中文版一致。
index.html (33 KB composition) · HyperFrames 0.7.102 · window.__timelines, paused
提示点的进入、完全不透明状态、退出和高动态的中点，现场检查了 64 个精确的提示点边界帧，外加 17 个针对性微调帧；然后从渲染好的 MP4 里重新抽出 61 帧，覆盖每一段修订过的渐变、消失、圆圈节拍和结尾转场。这次逐帧审计抓到了两个没人问起的回退：“时间”那一行退出的方向反了，以及一次塌缩裁掉了 1920 像素的行框，而不是文字的宽度。两处都已修好，并在交付之前重新取样。
PAIRED-MOTION-QA.md · renders/Apple-Intention-Bilingual-ZH-EN-Official-Frame-Synced-Final.mp4 (8 August 2026)
例子 B · Toastmasters · Table Topic「五」· 招募短片
Tony 的构想：展示一次世界级的 Table Topic 可以是什么样。抽到的题卡只给了 Abby 一个字，「五」，她用大约九十秒，在绿灯和红灯之间，把它变成俱乐部的招募信息：15 位创始会员已加入，还差 5 位，9 月 30 日前正式立会。观众一边看着俱乐部所训练的这项技能，一边被邀请加入。竖屏，为手机而做，附一个通往报名页面的二维码。
二十三行中文旁白。旁白之上，是一次出色的即兴回答所做的八个动作：开口之前的停顿、复述题目、把抽象变成可见的东西（一只手、五根手指、一个拳头）、从题目到信息的桥接、平实地讲一个事实、用三段式发出邀请、点出这项技能一次、回扣式结尾。每个事实都有来源行：会员人数来自 Tony，场地与双语说明来自俱乐部网站，计时灯来自 Toastmasters 的标准。停顿以 (停 N) 写进脚本。
SCRIPT.zh.md · Abby 代表俱乐部发言（“我们”）；不把个人履历塞进她的口中 · “Apex Learn 演讲俱乐部”，品牌不翻译
旁白工具用 Abby 获批的声音，一行一行地配音，用请求的哈希缓存每一条录音，所以重录时只重新录制改动过的部分；然后按脚本写下的停顿拼接：行与行之间 0.45 秒，段落之间 0.9 秒，外加明确写出的 (停 N) 停顿。它写出的时间线记录了每一行的开始与结束。在发出任何一个请求之前，工具会再次确认免费模型仍然不收费。
narrate.py · voice 大曼007 · s2.1-pro-free · clips/NN.wav + NN.json · variants/x1-cut.wav · voice.wav 90.9 s · timeline.json
第一版剪辑，是把一张讲台照片贴在一个半身数字人片段前面，Tony 一眼就看出她的双手应该放在讲台上。贴上去的讲台没法承载双手，所以在 HeyGen 里用两张参考图生成了一个新形象：Abby 的身份数字人，以及 Toastmasters 的讲台照片。结果是一张 1536×2752 的竖版画面，双掌都放在讲台台面上，徽标朝向镜头。生成了三个变体：v1 偏年轻，耳环也不对；v3 在台沿下多出了指尖；v2 守住了脸、西装外套、四叶草耳环和项链，被选中。让身份稳定下来的那条提示词，把每一个特征都一一写明，而不是只相信参考图。
heygen avatar create · type prompt · avatar_id = Abby + reference_images = lectern asset · heygen/look/request-v2.json · abby-looks-compare.jpg · 1 credit per look
HeyGen Avatar V，1080p，由拼接好的人声文件加上 0.8 秒的垫片驱动，大约四分钟完成。返回片段的音频与上传的音频做了互相关：第一个形象提前 13 毫秒，讲台形象滞后 23 毫秒。偏移被写入构建会读取的文件，所以观众听到的声音和嘴唇所跟随的音频，在最终文件里的误差在 0 到 5 毫秒之内。
heygen/request.json · engine avatar_v · audio_asset_id · 91.7 s = 108 credits (582 → 474) · film/assets/abby.offset.json
构建脚本依据配音时间线写出 1080×1920 的合成。先是开场卡，然后从 4.2 秒起是 Abby 和声音。在下方区域里，每个图形从它所说明的那一行开始，到下一行结束：五根手指攥成拳头、场地、俱乐部名称、二十个座位被填到十五个、三段式的三个标签、9 月 30 日这个日期、再次出现的拳头、带报名地址的二维码。每一行一个字幕片段，保持到下一行开始。因为每个起始时间都读自时间线，重新配音的脚本，会让整部影片自动重排时间，无需任何手工修改。字体被裁剪到只含所用的字符。
film/build.py → index.html · assets/voice-timeline.json · build.py --fonts · build-square-v1.py kept as the earlier layout · npx hyperframes check
笔记本只剩 403 MB 可用空间，所以渲染在工作室的渲染机上进行。母版 83.6 MB；供微信分享的副本 12.5 MB。检查是对交付的分享文件做的，而不是对母版：人声在时间线所说的位置开始，二维码能从文件自己的画面里解码出报名地址，缩小到一半后依然能解码。最终的 v2 在 9 月 29 日发出，也就是俱乐部立会截止日的前一天。
film/renders/apexlearn-table-topic-wu-lectern-share.mp4 · master on the render machine · QR → toastmasters.apexlearn.org/#join
两个例子的共同点
版权与关卡